Food, stories, and starting over

Gusti Pugliesi was never just about food.

It started there, of course — from my roots, from my mum’s kitchen, from everything I grew up with. But the truth is, behind every dish I make, there is a story that goes far beyond recipes.

Before this business, I had a completely different life. I’ve done many different jobs, lived in different countries, met all kinds of people, and had to start over more than once. Living abroad teaches you a lot, but not always in the way you expect. It forces you to adapt, to question yourself, and at some point, to rebuild your identity from scratch.

Somewhere along the way, between all of that, I also wrote two books.

Not as a plan, not as a career move — just because I needed to put certain things into words.

Because when you live far from home for long enough, you start carrying a lot inside you. Experiences, people, situations that stay with you, even when you move on.

My first book, 7 Times Me, is a short novel, but it holds a lot of that journey. It talks about starting over, again and again, about relationships that are not always what they seem, and about staying too long in situations that slowly take something away from you. It touches on toxic dynamics and narcissism — things that are not always easy to recognise when you are inside them.

Because sometimes, the hardest thing is not leaving a place. It’s leaving a person, or a version of yourself you no longer recognise.

The second book, The Heel of the Boot, is different. Longer, more honest, less filtered. And in a way, it became something I didn’t expect.

While I was writing it, I realised I wasn’t just telling a story. I was putting on paper something I wanted for myself. And after finishing it, I found myself actually moving in that direction — opening my own business, taking risks, building something that finally felt like mine.

It felt like I had written something… and then followed it.

Both books carry the same reality: things don’t always work out. You hear “no” more times than you expect, you doubt yourself, you start again. But every closed door forces you to look for another way. Not in a motivational way — just in a real one.

Another piece of this journey was discovering ADHD as an adult. Suddenly, many things made sense. The way I think, the way I work, the way I struggle and the way I create.

You realise you can do a lot on your own. But you also understand how important it is to have someone who genuinely believes in you.

Because even if you rebuild yourself, you are never completely alone. For me, that has always been true. My family, even from far away. And my partner — someone who has seen me fall more than once and is still here. After everything, he has become my stability, my support, my rock of Gibraltar.

I didn’t write these books to teach anything. I wrote them because I needed to make sense of things I lived through. And in some way, Gusti Pugliesi comes from the same place.

It’s not just about food. It’s about identity, about starting over, about creating something of your own even when it feels difficult.

If you ever find yourself in any of this — in the leaving, in the rebuilding, in the questioning — then maybe these stories will feel familiar.

7 Times Me is already available on Amazon, in both English and Italian.The Heel of the Boot is on its way.

The heel of the boot soon on Amazon. Cover by Michelangelo Manente

Cibo, storie e ricominciare

Gusti Pugliesi non è mai stato solo cibo.

È partito da lì, certo — dalle mie radici, dalla cucina di mia mamma, da tutto quello con cui sono cresciuta. Ma la verità è che dietro ogni piatto che preparo c’è una storia che va molto oltre le ricette.

Prima di questo business, la mia vita era completamente diversa. Ho fatto tanti lavori, vissuto in diversi paesi, conosciuto tante persone e ricominciato più di una volta. Vivere all’estero ti insegna tanto, ma non sempre nel modo in cui te lo aspetti. Ti costringe ad adattarti, a metterti in discussione e, a un certo punto, a ricostruire la tua identità da zero.

E, in mezzo a tutto questo, ho anche scritto due libri.

Non come piano, non come carriera — ma perché avevo bisogno di mettere nero su bianco alcune cose.

Perché quando vivi lontano da casa abbastanza a lungo, ti porti dentro tanto. Esperienze, persone, situazioni che restano, anche quando vai avanti.

Il mio primo libro, 7 Times Me, è un racconto breve, ma dentro c’è molto di questo percorso. Parla di ricominciare, ancora e ancora, di relazioni che non sono sempre ciò che sembrano e di restare troppo a lungo in situazioni che lentamente ti tolgono qualcosa. Tocca anche temi come le dinamiche tossiche e il narcisismo — cose che non sempre è facile riconoscere quando ci sei dentro.

Perché a volte la cosa più difficile non è lasciare un posto. È lasciare una persona, o una versione di te che non riconosci più.

Il secondo libro, The Heel of the Boot, è diverso. Più lungo, più diretto, più vero. E in un certo senso è stato anche inaspettato.

Scrivendolo, mi sono resa conto che non stavo solo raccontando una storia. Stavo mettendo su carta qualcosa che volevo per me. E dopo averlo finito, ho iniziato davvero a muovermi in quella direzione — aprendo il mio business, prendendo rischi, costruendo qualcosa che sentissi mio.

È come se avessi scritto qualcosa… e poi deciso di seguirlo.

Entrambi i libri hanno in comune una cosa: le cose non vanno sempre come vorresti. Ricevi dei “no”, dubiti di te stessa, ricominci. Ma ogni porta chiusa ti costringe a cercare un’altra strada. Non in modo motivazionale — in modo reale.

Un altro pezzo di questo percorso è stato scoprire l’ADHD in età adulta. All’improvviso tante cose hanno iniziato ad avere senso: il modo in cui penso, lavoro, faccio fatica e creo.

Capisci che da sola puoi fare tanto. Ma capisci anche quanto sia importante avere qualcuno che crede davvero in te.

Perché anche quando ti ricostruisci, non lo fai mai completamente da sola. Per me è sempre stato così. La mia famiglia, anche da lontano. E il mio compagno — che mi ha vista cadere più volte ed è ancora qui. Dopo tutto, è diventato il mio punto fermo, la mia stabilità, la mia roccia.

Non ho scritto questi libri per insegnare qualcosa. Li ho scritti perché avevo bisogno di dare un senso a quello che ho vissuto. E in qualche modo, anche Gusti Pugliesi nasce dallo stesso posto.

Non è solo cibo. È identità, è ricominciare, è costruire qualcosa di tuo anche quando non è facile.

Se ti ritrovi anche solo in una parte di tutto questo, forse queste storie ti sembreranno familiari.

7 Times Me è già disponibile su Amazon, in inglese e italiano.The Heel of the Boot — in arrivo.

Italian 7 Times me ( Available on Amazon ). Cover by Michelangelo Manente