How my books came to life: the story of Mel, and a little bit of mine

There are stories you don't choose to write. They choose you.

Mine began about eleven years ago, when I left everything behind and moved to New York. Three years. Three years in which I learned what it really means to be alone in a foreign city — not the romantic kind of alone you see in films, with the steaming coffee and the skyline view. The real kind. The one where you figure out who you are when nobody around you already knows.

Everything started from that experience.

7 Times Me — when writing is survival

The first book wasn't born from a plan. It was born from an experience — those three years in New York, about eleven years ago. I started writing there, almost without realising it, as if that chaotic, visceral, never-sleeping city had opened something in me that I didn't yet know how to name.

But what I had written stayed in a drawer for years. I never did anything with it — never showed it to anyone, never thought about publishing it. Publishing came much later — three years ago, during a really difficult time in my life. It was in that moment that I found the strength and the desire to finally bring this book to life, reaching out to a British publisher who, with the help of a ghost writer, turned what I had written into my first small dream realised.

That experience was fundamental. It introduced me to the world of self publishing, helped me understand how it works, and gave me the confidence to take the next step — translating 7 Times Me into Italian, and then writing and publishing The Heel of the Boot in both languages, this time entirely on my own.

7 Times Me tells the story of Mel, my alter ego. An Italian woman in London who looks back at seven defining moments of her life. Seven times she could have given up. Seven times she chose to keep going. It is an autobiographical story in the most honest sense — not every fact is real, but every emotion is.

Something that matters a great deal to me: if you read both versions — the English and the Italian — you will notice a significant difference. Not just in language, but in voice. Italian is my mother tongue, and it shows. There is a fluency, an irony, a naturalness in the Italian version that the English version has to work a little harder to achieve. It is not a flaw — it is simply the difference between writing with your head and writing with your heart. In Italian, I write with both.

The four years that changed everything

After 7 Times Me, it took me four years to write the sequel. Four years in which I learned to understand my ADHD diagnosis, opened my business — Gusti Pugliesi, in Hathern — and understood many things about myself that I had never been able to make sense of before.

Opening a business has not been easy. In the nearly two years since I opened, there have been very difficult moments — moments when I seriously considered closing. Moments when the exhaustion, the challenges, and the weight of doing everything alone felt bigger than any dream. And yet I didn't close. I held on. Exactly the way Mel holds on through every setback in her life — and not by coincidence. Because at the end of the day, Mel is me, and I am Mel. And neither of us is the type to give up.

Because before opening Gusti Pugliesi, just like Mel, I have done many other jobs. I have been a travel agent, a freelance journalist, and an account manager in companies with international markets in fashion and beyond. I have years of experience across completely different fields, each of which contributed to shaping my character and making me the woman I am today. A woman with backbone, as they say. And let me be clear — my petite appearance should not be misleading. However small, or fragile, or inexperienced I might appear — I am none of those things. And anyone who knows me knows that very well.

ADHD diagnosed in adulthood is a particular thing. It is not like discovering you have green eyes. It is like finally receiving the instruction manual for something you have been using your whole life without understanding why it works the way it does. Suddenly certain patterns have a name. Certain 4am hyperfocus sessions have an explanation. Certain exhaustion, certain frustrations, certain guilt — they dissolve. Not all of it, but a lot.

I wrote The Heel of the Boot in the middle of all of this. Between kitchen shifts, short nights, and writing sessions at the most improbable hours. It was hard work. And it was necessary.

The Heel of the Boot — where Mel goes next

The second book is structurally different from the first, and I want to explain this clearly because I know some readers who are very attached to the events of 7 Times Me might find themselves disoriented at first.

The Heel of the Boot projects Mel ten years forward from where we left her. The book opens in the present — but a present that is Mel's future, ten years on. We find her with her own restaurant in Maida Vale, with her life built, with her nieces arriving for the summer. She made it.

And then, from there, the book goes back. It tells everything that happened in those ten years — the wrong people she loved, the jobs she lost, the discovery of her ADHD, her friendship with Dan, the arrival of Jack. It is like looking at a finished mosaic and then seeing, piece by piece, how it was built.

This also means that The Heel of the Boot moves away from the very autobiographical form of the first book. Mel remains my alter ego, but the novel takes on a life of its own. The characters evolve, the situations grow more complex, and the story stops being a direct reflection of my life and becomes something more independent. Mel is still me — in her character, her irony, her way of facing things — but her story has become her own.

It is the natural evolution of a character who has stopped waiting for things to happen to her and started building them herself.

The best part — the readers

There is something I didn't expect, and that genuinely surprised me. Some people have already bought the book — and read it. People I hadn't seen in years, who got in touch with questions, comments, thoughts. It was wonderful. Not so much for the fact itself, but for the quality of those exchanges. There was a genuine interest, a complete absence of judgement, a quiet understanding that I am not a professional writer and that nobody was expecting a masterpiece. And yet they read it. And they wanted to talk about it.

I think this says something about a certain kind of people — those who have travelled, who have lived far from home, who have built something of their own in a foreign place. These people read differently. They carry enough lived experience to recognise the truth in a story, even when that story is not perfect. And perhaps that is exactly what makes a book like this worth writing — not the perfection, but the recognition.

Why I wrote these books

I have wanted to write a book since I was in primary school. They are not masterpieces. But they are mine — and I am very happy with that.

I wrote, translated, and edited both versions on my own. In the middle of my business, my life, and all the commitments that never wait. I did it because I am a dreamer — and dreamers don't wait for the perfect moment. They create it.

The Heel of the Boot is available on Amazon in English. Il Tacco dello Stivale — the Italian version, translated by me — is available on Amazon in Italian.

Search the title on your local Amazon — UK, Italy, USA, wherever you are. Shipping is local.

And if you want to give me the best gift — send me a photo of the book when it arrives.

📖🍷

Come nascono i libri: la storia di Mel, e un po' la mia

Ci sono storie che non scegli di scrivere. Sono loro che scelgono te.

La mia è cominciata circa undici anni fa, quando ho lasciato tutto e sono andata a vivere a New York. Tre anni. Tre anni in cui ho imparato cosa significa essere davvero sola in una città straniera — non la solitudine romantica che si vede nei film, quella con il caffè fumante e la veduta sui grattacieli. Quella vera. Quella in cui capisci chi sei quando non hai nessuno intorno che ti conosce già.

Da quell'esperienza è nato tutto.

7 Times Me — quando scrivere è sopravvivere

Il primo libro non è nato da un piano. È nato da un'esperienza — quella dei tre anni a New York, circa undici anni fa. Lì ho cominciato a scrivere, quasi senza rendermene conto, come se quella città caotica, viscerale e sempre sveglia avesse aperto qualcosa dentro di me che non sapevo ancora come chiamare.

Quello che avevo scritto però è rimasto nel cassetto per anni. Non ho mai fatto nulla per farlo leggere a qualcuno, né tanto meno per pubblicarlo. La pubblicazione è arrivata molto dopo — tre anni fa, in un momento davvero difficile della mia vita. È stato in quel momento che ho trovato la forza e la voglia di dare finalmente vita a questo libro, rivolgendomi a una casa editrice inglese che, con l'aiuto di una ghost writer, ha trasformato quello che avevo scritto nel mio primo piccolo sogno realizzato.

Quella esperienza è stata fondamentale. Mi ha introdotta nel mondo del self publishing, mi ha aiutata a capirne le dinamiche, e mi ha dato la fiducia per fare il passo successivo — tradurre 7 Times Me in italiano, e poi scrivere e pubblicare The Heel of the Boot in entrambe le lingue, questa volta completamente da sola.

7 Times Me racconta la storia di Mel, la mia alter ego. Una donna italiana a Londra che guarda indietro a sette momenti cruciali della sua vita. Sette volte in cui avrebbe potuto cedere. Sette volte in cui ha scelto di andare avanti. È una storia autobiografica nel senso più onesto del termine — non ogni fatto è reale, ma ogni emozione lo è.

Una cosa che mi sta molto a cuore: se leggete entrambe le versioni — quella in inglese e quella in italiano — noterete una differenza significativa. Non solo di lingua, ma di voce. L'italiano è la mia lingua madre, e si sente. C'è una fluidità, un'ironia, una naturalezza nella versione italiana che nella versione inglese deve lavorare un po' di più per emergere. Non è un limite — è semplicemente la differenza tra scrivere con la testa e scrivere con il cuore. In italiano scrivo con tutti e due.

I quattro anni che hanno cambiato tutto

Dopo 7 Times Me ho impiegato quattro anni a scrivere il sequel. Quattro anni in cui ho imparato a conoscere la mia diagnosi di ADHD, ho aperto il mio business — Gusti Pugliesi, ad Hathern — e ho capito molte cose su me stessa che prima non riuscivo a mettere a fuoco.

Aprire un business non è stato facile. Nei quasi due anni da quando ho aperto ci sono stati momenti molto difficili — momenti in cui ho pensato seriamente di chiudere. Momenti in cui la stanchezza, le difficoltà, e il peso di fare tutto da sola sembravano più grandi di qualsiasi sogno. E invece non ho chiuso. Ho tenuto duro. Esattamente come Mel tiene duro a tutte le battute d'arresto della sua vita — e non per caso. Perché in fondo Mel sono io, e io sono Mel. E nessuna delle due è il tipo che molla.

Perché prima di aprire Gusti Pugliesi, proprio come Mel, ho fatto molti altri lavori. Sono stata agente di viaggio, giornalista freelance, e account manager in aziende con mercati internazionali nel settore della moda e non solo. Ho alle spalle anni di esperienza in ambiti completamente diversi tra loro, ognuno dei quali ha contribuito a forgiare il mio carattere e a farmi diventare la donna che sono oggi. Una donna con gli attributi, come si dice. E che sia chiaro — il mio aspetto minuto non deve confondere. Per quanto possa sembrare piccola, o debole, o sprovveduta — non lo sono affatto. E chi mi conosce lo sa benissimo.

L'ADHD diagnosticato in età adulta è una cosa particolare. Non è come scoprire di avere gli occhi verdi. È come ricevere finalmente le istruzioni di qualcosa che usi da una vita senza capire perché funziona in modo strano. Improvvisamente certi pattern hanno un nome. Certi momenti di iperfocus alle quattro di mattina hanno una spiegazione. Certa stanchezza, certe frustrazioni, certi sensi di colpa — si sciolgono, non tutti, ma molti.

Ho scritto The Heel of the Boot in mezzo a tutto questo. Tra turni in cucina, notti corte, e sessioni di scrittura nei momenti più improbabili. È stato faticoso. Ed è stato necessario.

The Heel of the Boot — dove va Mel dopo

Il secondo libro è strutturalmente diverso dal primo, e voglio spiegarlo bene perché so che qualche lettrice rimasta molto ancorata agli eventi di 7 Times Me potrebbe trovarsi disorientata all'inizio.

The Heel of the Boot proietta Mel dieci anni avanti rispetto a dove l'avevamo lasciata. Il libro comincia nel presente — ma un presente che è il futuro di Mel, dieci anni dopo. La troviamo con il suo ristorante a Maida Vale, con la sua vita costruita, con le sue nipoti che arrivano per l'estate. Ce l'ha fatta.

E poi, da lì, il libro torna indietro. Racconta tutto quello che è successo in quei dieci anni — gli amori sbagliati, i lavori persi, la scoperta dell'ADHD, l'amicizia con Dan, l'arrivo di Jack. È come guardare un mosaico già finito e poi vedere, tessera per tessera, come è stato costruito.

Questo significa anche che The Heel of the Boot si stacca dalla forma molto autobiografica del primo libro. Mel rimane il mio alter ego, ma il romanzo prende vita propria. I personaggi si evolvono, le situazioni si complicano, e la storia smette di essere un riflesso diretto della mia vita per diventare qualcosa di più autonomo. Mel è sempre me — nel carattere, nell'ironia, nel modo di affrontare le cose — ma la sua storia è diventata la sua.

È la naturale evoluzione di un personaggio che ha smesso di aspettare che le cose le capitino e ha cominciato a costruirle.

La cosa più bella — i lettori

C'è una cosa che non mi aspettavo e che mi ha sorpresa in modo genuino. Alcune persone hanno già acquistato il libro — e lo hanno letto. Persone che non vedevo da anni, che si sono fatte vive con domande, commenti, curiosità. È stato bellissimo. Non tanto per il fatto in sé, ma per la qualità di quegli scambi. C'era una genuinità nell'interesse, una mancanza totale di giudizio, una comprensione silenziosa del fatto che non sono una scrittrice professionista e che nessuno si aspettava un capolavoro. Eppure hanno letto. E hanno voluto parlarne.

Credo che questo dica qualcosa su un certo tipo di persone — quelle che hanno viaggiato, che hanno vissuto lontano da casa, che hanno costruito qualcosa di proprio in un posto straniero. Queste persone leggono in modo diverso. Portano dentro di sé abbastanza esperienza da riconoscere la verità in una storia, anche quando quella storia non è perfetta. E forse è proprio questo che rende un libro come questo degno di essere scritto — non la perfezione, ma il riconoscimento.

Perché ho scritto questi libri

Volevo scrivere un libro da quando ero alle elementari. Non sono capolavori. Ma sono miei — e sono molto contenta del risultato.

Ho scritto, tradotto, e editato entrambe le versioni da sola. In mezzo al mio business, alla mia vita, e a tutti gli impegni che non aspettano mai. L'ho fatto perché sono una sognatrice — e le sognanti non aspettano il momento perfetto. Lo creano.

The Heel of the Boot è disponibile su Amazon in inglese. Il Tacco dello Stivale — la versione italiana, tradotta da me — è disponibile su Amazon in italiano.

Cercate il titolo sul vostro Amazon locale — UK, Italia, USA, ovunque siate. La spedizione è quella del vostro paese.

E se volete farmi il regalo più bello — mandatemi una foto del libro quando vi arriva.

📖🍷